九月的晨光里，一个来自湖北恩施的大男孩推开了我办公室的门，他像一片尚未经水冲泡的茶叶，带着少年人特有的青涩，却在眉宇间藏着一股经得起打磨的韧劲——后来的日子证明，这份韧劲正如茶中回甘，在时光的浸润里愈发醇厚，也让我对“育人”二字有了更真切的体悟。

初遇：那杯带着迷茫的“生茶”

他坐在我对面的椅子上，双手紧紧攥着衣角，眼神里有光，却被一层不安蒙着。他说想靠专业减轻家里负担，想让妹妹有更好的补习班，可未来像被雾气罩着的茶园，看不清方向。翻他的档案时，中专时的创业经历突然撞进眼里，像在茶丛里发现了一颗透着韧劲的嫩芽。我跟他讲自己大学时跌跌撞撞的故事，说“别怕试，错了就当给未来攒经验”。他点头时睫毛上的光，让我突然觉得，辅导员或许就该是那个守着茶芽的人，等一场合适的风雨，看它慢慢舒展。 

舒展：在尝试中浸润成长的“茶汤”

我总觉得，年轻人的迷茫，多是因为没见过足够多的可能性。所以我常对小黄说：“别想‘能不能成’，先想‘要不要试’。”

职业生涯能力大赛的深夜，他抱着改到卷边的方案来问我，指尖沾着墨痕；一二九演讲比赛的后台，他对着镜子练发音，嗓子哑了就含颗润喉糖；书法比赛前，他在活动室磨墨到深夜，宣纸上的字从生涩到流畅；汽车知识竞赛时，他站起来答题的样子，自信得像早就胸有成竹。

每次他把奖状拿给我看时，眼里的光都亮得不一样。我知道，那些熬夜改稿子的夜晚，反复练习发音的清晨，都是浸润他成长的“水温”，慢慢让他这片“茶叶”舒展开来。从前是犹豫的、躲闪的，如今像经温火慢焙的茶，渐渐透出清亮的底色。 

入味：从镜头到心间的“回甘” 

“老师，我想拍视频记录校园！”他举着手机的样子，眼里有星星在跳。我特意叮嘱他：“镜头对准的不只是风景，是要把故事讲到人心坎里。” 

食堂阿姨颠勺的烟火、课堂上突然迸发的笑声、图书馆里翻动的书页，都被他装进镜头。可播放量总在低谷徘徊时，他蔫蔫地坐在我对面，像泡久了失了味的茶。

我泡了两杯恩施春茶，水汽漫上来时，我们对着屏幕逐帧聊：“你看这段晨光，要是再慢半秒推镜头就好了”“食堂的蒸汽该凑近拍，能闻到香才对”。茶香里，我们像琢磨茶盏的弧度那样，把每个细节磨得发亮。 

再后来，那条拍着学校生活的视频，播放量突然破了2700万。他冲进办公室时，茶杯里的茶还冒着热气，他说“好多人说‘想起了自己的青春’”。那一刻我才懂，原来陪学生找热爱，就像给茶找对茶盏，能让藏在心底的滋味，漫得很远。 

沉淀：柠檬茶汤里的“茶魂”

有天，小黄突然冲进办公室，怀里抱着一捧恩施春茶，茶叶上的绒毛还带着鲜气：“周导，我想把家乡的茶叶做进奶茶里！”

他去奶茶店当学徒，记配方记到本子磨破；对着资料试茶叶和柠檬的比例，舌尖尝得发麻；为了找便宜又好的原料，把批发市场的价目表背得滚瓜烂熟。可创业像炒茶，火候总难拿捏——原料贵了、摊位偏了、设备一遇雨就“罢工”。

我们拿着计算器算差价，改方案改到阳光爬上桌面，甚至在小吃街管理处“软磨硬泡”：“您看我们学生创业，能不能给个能显眼的位置？”暴雨那天最狼狈，我们抱着设备在雨里跑，浑身湿透却笑得直不起腰。 

再后来，小吃街多了个“溪滩柠檬茶”摊位，小黄系着干净围裙，泡茶、切柠檬的动作利落得很。有同学说“每周都来打卡”，有顾客带室友来喝第五回。他拉我去看仓库，家乡寄来的茶叶码得整整齐齐，他挠着头笑：“学费和妹妹的补课费，都攒够啦。”

余韵：茶盏里的育人时光

前几天，小黄送了我一罐新茶——是今年春天从他家茶田摘的恩施硒茶。“周导，这茶得用85度的水泡，回甘才最明显。”

他说这话时，我忽然想起初见时那个迷茫的大男孩。现在的他，站在茶摊前算账时眼神清亮，和供应商砍价时条理清晰，给学弟学妹讲经验时从容不迫。风里飘着茶香，也飘着他喊的“老师慢走”。

我想，育人大抵也是如此。不用刻意做什么惊天动地的事，不过是在学生迷茫时递一杯温水，在他们犹豫时推一把，在他们跌跤时陪他们蹲下来看看问题在哪。就像泡茶，水温够了，时间到了，茶叶自然会舒展，回甘自然会来。

此刻办公室里的茶又泡好了，茶汤清亮，回甘悠长。小吃街中，“溪滩柠檬茶”的招牌在夕阳下闪着光，小黄正笑着给顾客递茶——那画面，或许就是育人最好的模样：你陪他走过青涩，他陪你读懂教育。把这段用陪伴和坚持泡成的茶，让梦乘着茶香，走得更远。