著名教育家约翰·杜威曾说：“教育即生长。” 而这生长的背后，是爱与责任交织的力量，是耐心与智慧静待花开的坚持。

作为高校辅导员，有人说是管理者，有人说是陪伴者，而我更感觉是大学生弹射起飞的助推者。每一天我们都“轻轻一推”，让青春穿越迷茫，让人生走向明亮。

小李,一个曾经性格暴躁的叛逆少年，一个成绩单八门课程六门挂科的“学渣”，一个多次强烈要求退学的困顿学子。 从新生军训开始，他就和我“斗智斗勇”，避训逃课，查课巡课时，我一转身就不见他的身影；科任老师多次训导后，他怀疑是班长“告状”，竟在教室想要通过暴力泄愤，被同学拦住后，又高声扬言报复。我从教室到办公室，经过很长时间的艰难沟通，才勉强平复他的情绪。

课堂上他总是讲话玩手机、打游戏，批评后口头答应，转头又犯。批评、谈话、承诺、再犯，对他的教育就像我与自己的影子赛跑，追不上，甩不掉，十分疲惫。每听到科任老师投诉，我心中怒火油然而生，真是欲教不能，欲罢不忍。

我决定换一种方式走近他从了解他的家庭背景开始。这是一个从小父母离异，缺乏温暖，在简单粗暴的管教中“野蛮”生长的孩子。他用叛逆作防护，用抗拒作呼唤，其实是自我设计的青春展示。一个迷茫少年的向上追求，总是被一次次顽劣的言行所遮蔽。

我安排他担任寝室长、劳动委员，赋予信任和责任。改变是缓慢的，不断反复，并没有达到我的预期，这不免让我有些灰心。同事们则为我加油：“你要看到他的进步，哪怕很小。”是啊，教育不是一石激起的千层浪，而是滴水穿石的无声累积。可我心里却难以言表。

第一学年结束，小李六门红灯的成绩单沉甸甸压在我心头。他再次提出退学。他父亲在电话中无奈地说：“这孩子，我管不了，老师也尽心了，随他吧……”那一刻，深深的无力感几乎将我淹没。家长的无奈，学生的无助，“助推”的无效，让我辗转反侧。在党支部每月的理论学习例会，习近平总书记的话又一次在我耳边回响起：“不能只做传授书本知识的教书匠，要成为塑造学生品格、品行、品味的‘大先生’”——教育的根本是立德树人，是不放弃任何一个孩子。 我要再次发出“轻轻一推”的力量。

我决心再次敲开小李紧闭的心灵大门。查寝变成聊天，批评变成倾听。起初小李只是敷衍回答，但持续的滋润，慢慢融化了他冰冷的抗拒。一次深入谈话，他袒露心声：“姐，我不是不想好，是觉得根本追不上了。” 我告诉他：“试过才知道能不能追上。成绩只代表过去，未来在你手中。”

他需要的不只是鼓励，更是一个具体的、能体验成功的“突破口”。转机出现在专业课结课作品。起初他一口回绝：“太难了，算了。”我说：“别在感觉中否定自己。万一那难处，恰是你发光的地方？”或许是“发光的地方”触动了他，或许是无法再拒绝我的坚持。几天后，他带着作品来找我——粗糙却充满创意。我立刻给予肯定，并请专业老师进一步指导。那一刻，他眼里焕发出久违的光彩。

结课作品成为他学习的转折点。他开始制定计划，刻苦钻研，主动承担班级事务。那一刻，一切艰辛和疲惫都释然放下。我把他的变化发给他父亲，那位曾经无奈的父亲哽咽地问：“您用了什么方法？他在家油瓶倒了都不扶！”我说：没有什么神奇的方法，只有发自内心的欣赏、不离不弃的信任和始终如一的坚持。对于小李每一次的肯定，都像投入心湖的石子，荡起久久四散的涟漪。

后续一年，他所有课程顺利通过！更让我欣慰的是，大二结束，他主动提出：“宋姐，我想专升本。”他说：如果不是您没放弃我，还让我当‘官’，我可能早退学了。”说这些话时，他笑容灿烂——那是自信、希望被点燃之后的一身朝气。

辅导员鲜有惊天伟业，尽是琐碎平凡：一次查寝、一次巡课、一次谈话、一次探望……但正是这些日复一日的凡人小事，如涓涓细流滋养迷途的心灵，如声声呼唤叫醒沉睡的年轮，如拳拳助推插上高飞的翅膀。每一个曾被用心“助推”过的生命，终将走向辽阔璀璨的星河。我们助推的不仅是学业，更是一个个生命的觉醒。

一推之力，重若千钧；师者之责，育见未来！