| 学生工作部
学生工作部
九月的风还带着夏末的燥热，一个扎着高马尾的女生抱着一摞书本，风风火火地撞进了我的办公室。她就是小希，说话时语速飞快，笑容里带着几分大大咧咧的爽朗，像一颗未经雕琢却满是活力的石子。那时的她或许不会想到，未来三年，这份爽朗会在时光的打磨中，沉淀出独当一面的沉稳，也让我对“育人”的意义有了更鲜活的注解。
初遇：那颗带着莽撞的“原石”
小希第一次主动找我，是为了竞选班长。她攥着皱巴巴的竞选稿，坐在我对面的椅子上，说起想为班级做事的想法时，眼睛亮晶晶的，可话没说两句就忘了词，急得手忙脚乱地翻稿子。
我翻了翻她的入学档案，成绩中等，没什么亮眼的经历，但班主任备注里写着“热心肠，集体荣誉感强”。我笑着帮她把稿子理平整，跟她说：“竞选不用怕出错，把你想为大家做的事说清楚，比完美的稿子更重要。”她抬头时，眼里的慌张少了些，多了点跃跃欲试的光。那一刻我忽然觉得，辅导员就像守着原石的人，要看到藏在莽撞下的潜力，等一个让它发光的机会。
打磨：在责任里褪去青涩的“棱角”
当选班长后，小希的“大大咧咧”很快显露出问题。收作业时漏记名单，班会流程没提前核对导致冷场，有同学提意见时，她急得红了眼眶，却不知道怎么回应。
我没急着批评她，而是陪着她梳理工作：1.把班级事务按“日常、活动、应急”分类，列成清单贴在笔记本上；2.每次班会前，提前找3个同学聊想法，再把流程过两遍；3.遇到同学有意见，先认真听，记下来再一起想解决办法。
有次班级组织秋游，她提前一周就拉着班委开会，从路线规划到物资准备，列了满满两页纸。出发前一天突降小雨，她连夜联系景区改期，还挨个给同学发消息说明情况。那天我在办公室加班，看到她抱着修改好的方案跑来确认，头发上还沾着雨丝，眼里却满是笃定。我知道，那些反复修改的清单、熬夜沟通的电话，都是打磨她的“工具”，慢慢让她褪去莽撞的棱角，多了份责任与细心。
蜕变：成为独当一面的“微光”
随着工作越来越顺手，小希开始主动“找事做”。她发现班里有同学跟不上专业课，就牵头组织“学习互助小组”，每天晚上在教室帮同学补知识点；系里要举办“毕业季招聘会”，她主动申请当志愿者，从场地布置到企业对接，忙前忙后毫无怨言。
大二那年，她提交了入党申请书。写思想汇报时，她不再像以前那样东拼西凑，而是结合自己的工作经历，写下对“责任”“服务”的理解。发展为预备党员那天，她拿着通知书来办公室，语气不再像以前那样急促，而是沉稳地说：“老师，我知道这不是结束，是要更用心为大家做事的开始。”
后来，她成了我的“小助手”。新生入学时，她带着学弟学妹熟悉校园，耐心解答疑问；我整理班级资料时，她会提前把数据分类好，还能主动提醒我遗漏的细节。有次我生病请假，她代我开班会，把各项事务安排得井井有条，会后还把班会记录整理好发给我，字里行间满是可靠。
余韵：育人路上的双向成长
前几天，小希拿着她的“优秀学生干部”奖状来分享，还带了一本厚厚的笔记本，里面记满了三年来的工作心得——有第一次组织活动的手忙脚乱，有帮同学解决问题后的成就感，还有对自己不足的反思。
她笑着说：“老师，要是当初没竞选班长，我可能还是那个毛毛躁躁的女生。”我看着她，想起初见时那个攥着皱巴巴稿子的姑娘，如今的她，站在讲台上发言时从容自信，处理班级事务时条理清晰，帮助他人时耐心温柔。
原来育人就像筑路，不用刻意铺陈华丽的砖石，不过是在学生迷茫时帮着理清方向，在他们犯错时陪着总结经验，在他们成长时为他们鼓掌。就像谢汶言，从一颗莽撞的原石，到逐渐打磨出光芒，最终成为能照亮他人的微光——这或许就是育人最好的模样：你陪她走过青涩，她陪你读懂教育的温度。
此刻办公室的窗外，夕阳正洒在操场上，远远能看到小希带着新生做破冰游戏，笑声清亮。我忽然觉得，这份育人的时光，就像一场温暖的双向奔赴，我们陪着学生成长，学生也用他们的蜕变，给了我们最珍贵的答案。
<< 上一篇：承古启新，庄王筑梦｜2025级庄王班开班典礼
>> 下一篇：没有了
