秋日的阳光透过教学楼的玻璃窗，洒在摊开的班级出勤表上，“小黄”这个名字旁的红叉格外刺眼，这已经是他第三次缺席班级主题班会，专业课出勤率也跌到了警戒线。作为辅导员，我的眉头不由得皱了起来，班委们之前的反馈还在耳边回响：“他整天待在宿舍打游戏，喊他参加班级活动也不理，问急了就说‘不用你们管’。”

第一次约谈，我特意选了安静的校园一角，可整个过程更像是我的“独角戏”。小黄始终低着头，额前的碎发遮住眼睛，不管我问学习还是生活，他要么沉默，要么就是一句敷衍的“知道了”，语气里满是抗拒。我只好翻出他的入学档案，意外发现他高考成绩其实很亮眼，录取时的专业志愿也是自己填的，怎么才半年就成了这副模样？“或许不是‘不听话’，是有什么藏在心里没说出口。”我在心里暗暗告诉自己。

转机发生在一次常规查寝。傍晚六点多，其他宿舍都热热闹闹地讨论去哪吃饭，小黄的宿舍却只亮着一盏台灯。我轻轻推开门，看到他正对着电脑屏幕专注地操作，屏幕上不是我预想的游戏画面，而是一段校园风景的短视频。镜头从工科楼的飞檐缓缓移到湖边的垂柳，转场时用了叠化效果，配上轻柔的钢琴曲，格外治愈。

“这个转场设计很专业啊，你是不是专门学过视频剪辑？”我忍不住开口夸赞。小黄的手猛地顿了一下，像是没料到我会关注这个，他抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，又迅速低下头，声音轻轻的：“就是自己瞎琢磨的。”“能琢磨出这样的效果，说明很有天赋啊。”我顺势拉了把椅子坐下，“我上学时也喜欢拍视频，就是总掌握不好配乐节奏，你这视频的音乐选得特别贴合画面。”

或许是“视频剪辑”这个话题戳中了他的兴趣点，小黄紧绷的肩膀慢慢放松下来。他告诉我，从小就喜欢拿着相机拍身边的事物，初中时就自学了简单的剪辑软件，高考前原本想报考传媒专业，可父母觉得“学艺术不稳定”，软磨硬泡让他改报了现在的专业。“开学后听专业课就像听天书，越听不懂越不想学，后来干脆躲在宿舍剪视频，至少这样能让我觉得自己还有点用。”说到最后，他的声音里带着一丝委屈。

原来，他的“叛逆”不过是对现实的逃避，对热爱的坚守。我没有急着劝他“要好好学习专业课”，而是问他：“你觉得视频剪辑最有意思的地方是什么？”“能把零碎的片段拼成有故事的画面，就像把散落的星星串成项链。”他眼里闪着光，这是我第一次在他脸上看到这样的神情。“其实你的特长和专业并不矛盾啊，”我拿出手机，翻出之前收集的专业相关新媒体案例，“你看，现在很多行业都需要会新媒体技术的人，你要是能把剪辑能力和专业知识结合起来，说不定能走出一条不一样的路。”

之后的日子里，我开始帮他搭建“成长阶梯”。知道学校社团正在招新，我特意把招新海报发给了他，鼓励他去试试；专业课老师反馈他上课总走神，我又陪着他一起梳理知识框架，告诉他“先从感兴趣的章节学起，慢慢找到节奏”。有一次，班级组织“专业认知分享会”，起初他还有些犹豫，担心自己做不好，我就陪着他一起开策划会，帮他协调拍摄设备，在他卡壳时一起想创意。让我没想到的是，拍摄过程中，他主动和同学沟通镜头角度，还耐心指导同学怎么摆姿势，完全没了之前的内向。分享会上，当他的视频呈现在同学们面前时，全场响起了热烈的掌声，小黄坐在台下，嘴角忍不住向上扬。

从那以后，小黄像是变了个人。他不再窝在宿舍，专业课上总能看到他认真记笔记的身影，遇到不懂的问题还会主动找老师请教；社团的活动他次次不落，还报名参加了学校的短视频创作大赛；宿舍卫生也打理得井井有条，偶尔还会和室友一起去食堂吃饭、去操场打球。期末时，他的专业课成绩冲进了班级中游，短视频作品还获得了大赛三等奖。

放寒假前，小黄特意来找我，递过来一张手写的贺卡，上面写着：“老师，谢谢您没有放弃我，让我知道原来我也可以很优秀。”看着他阳光的笑脸，我忽然想起第一次见他时的模样，心里满是感慨。

辅导员的育人之路，从来都不是单向的“说教”，而是一场双向奔赴的“陪伴”。那些看似“叛逆”的学生，不过是在迷茫中寻找方向的孩子，只要我们愿意弯下腰，走进他们的世界，用尊重接纳他们的不同，用耐心守护他们的热爱，终会等到他们绽放的那一刻。就像小黄，他让我明白，教育不是“改造”，而是“唤醒”，唤醒学生心中的热爱，唤醒他们向上生长的力量，而我们要做的，就是做那个默默浇水、耐心等待的园丁，静待每一朵花开。