2025年的秋天，我有幸成为了134名孩子的辅导员。这群孩子，个个眼里有光、心里有梦，都揣着一颗向往蓝天的心，想成为操控无人机、冲上云霄的“飞手少年”。

刚踏入校园时，他们满怀着对高空科技的好奇，带着对未来职业的憧憬，可真正走进专业学习才发现，理想和现实隔着不小的距离。理论课枯燥难懂，实操课紧张怕错，模拟器一不留神就“炸机”，不少人慢慢陷入迷茫，甚至害怕上手、不敢尝试。而在这群少年中，小宇是让我印象最深的一个。

小宇从高中就痴迷航模、热爱飞行，是带着一腔热血来学无人机专业的。可开学没多久，他就被现实泼了冷水：理论课听不懂、真机操作总失误、模拟器飞行频频“炸机”。尤其是第一次电脑实训课，他操作失误导致模拟无人机坠毁，那一次之后，他彻底蔫了。往后的飞行课，他总躲在角落，不敢上手、不敢提问，成绩一落千丈，曾经眼里的光，一点点暗了下去。

发现他的状态后，我没有急着批评，也没有刻意指责，而是一次次主动找他聊天。我先静下心听他倾诉心里的委屈、失落和害怕，等他把积压的情绪都倒出来，再慢慢陪着他开导自己。我告诉他:“每个厉害的飞手，都是从炸机、失误、重来里练出来的。可怕的不是炸机，是你不敢再飞。无人机拼的不只是手稳，更是耐心、细心和扛得住挫折的心，这才是你们未来成为优秀飞手的底气。”

为了帮他真正走出来，我主动联系专业老师，一起给他量身制定补差计划。课余时间，我陪着他泡在实训室，从最基础的模拟器操作练起，一点点纠正动作、总结失误；再到零件组装、设备调试，我们一起记录、一起改进。我还鼓励他多和班里同样喜欢飞行的同学交流，在互相帮助里找回自信。

慢慢地，小宇变了。他不再躲角落，敢主动上前操作；从频频失误到稳稳操控，成绩一点点赶了上来，脸上也重新有了笑容。

看到他的进步，我继续鼓励他坚持热爱、做好规划，大胆去闯更大的舞台。在我的支持下，他报名参加了系部的创新创业大赛，从写方案、练展示到上台答辩，他全力以赴，眼里重新燃起了比刚入学时更亮的光。

功夫不负有心人。站上赛场的他，自信、从容、沉稳，不仅拿到了成绩，更彻底走出了内心的瓶颈。他不再迷茫，不再恐惧，重新找回了对飞行最纯粹的热爱。

如今的小宇，早已不是那个害怕炸机、不敢抬头的少年。他开朗、自信、敢拼敢闯，专业上肯下苦功、能啃硬骨头，真正成长为一名有技术、有底气的准飞手。

小宇的故事，让我深刻地认识到：作为一名辅导员，我们不仅是学生学业上的指导者，更是他们心灵的守护者。育人之路，漫漫亦灿灿。我愿永远做这群少年成长路上的“引航员”，以爱心、耐心与责任心，守护每一份青春梦想，助力每一双梦想的翅膀。

我相信，只要我用心陪着他们、真心托着他们，这群少年一定能驾驭自己的梦想，稳稳飞向属于自己的天空，用技术立身，用热爱前行，活成自己最想成为的模样。