第一期：那束照亮心灵孤岛的光

讲述人：艺术工程系辅导员 陶若男

初次见到小王，是在新生入学的那个热闹的九月，那天她热情地穿梭在人群中，帮着新同学搬运行李、分发资料，脸上洋溢着灿烂的笑容，浑身散发着极强的同理心与责任感，很难不让人喜欢。我当时想着，这个开朗的女孩，一定会在大学里绽放属于自己的光彩。

然而，谁也没想到，这份“阳光”竟如此短暂。渐渐地，我发现小王变了。她开始频繁地以“身体不适”为由请假，每月甚至要休息好几次。原本热情的她，在与同学相处时，变得敏感多疑，常常过度解读别人的言行。一次，因为同学不经意的一句话，她就躲在宿舍里哭了好久。后来，在与她家长的沟通中，我才得知，原来她早已确诊双相情感障碍，情绪就像失控的过山车，在躁狂与抑郁间剧烈摇摆。而这一切，都源于她那充满压力的家庭环境。父亲的暴躁、母亲的焦虑，让她的成长之路布满阴霾。

记得那是一个平常的午后，却成了我和小王生命中的一个转折点。因为一次与室友间的误解而引发的争吵让小王情绪崩溃，甚至产生了轻生的念头。接到室友焦急的电话后，我立刻冲向她的宿舍。推开门的那一刻，我看到她蜷缩在角落里，眼神空洞而绝望，我的心瞬间揪了起来。我和室友迅速将她送到医院，一路上，我紧紧握着她的手，不停地告诉她：“别害怕，有我在。”在医院，我一直陪护在她身边不断鼓励着她，同时联系家长告知她的情况……那一刻，我只有一个念头，就是让她知道，无论发生什么，都有人在她身后做她的依靠。

这次危机过后，我明白，单纯的“危机救火”远远不够，我要帮助小王重构她的“心灵生态”。我先从她的寝室入手，召开室友会议，和大家明确了“不歧视、不回避、不孤立”的原则。我鼓励室友们多组织一些周末集体活动，比如一起做手工沙龙、去户外徒步。渐渐地，小王开始走出自己的小世界，重新感受集体的温暖。

同时，我联合心理委员制定了“每日关怀计划”，让班委们和她“一对一”结对子。每天，都会有同学主动和她打招呼、陪她聊天，课后也会一起讨论问题。这些看似微小的举动，却像一束束温暖的光，慢慢驱散了她内心的孤独。我还开展了“健康心理・阳光生活”主题班会，组织手工活动，希望能引导大家理性看待心理疾病，也让小王能通过“非语言表达”释放压力。

在与小王的相处中，我努力做她的“知心大姐姐”，而不是高高在上的“教育者”。她情绪失控时，我从不苛责，只是耐心地问她：“我们怎么才能让你好起来？”每次和她沟通，我都先静静地倾听，让她尽情宣泄情绪，哪怕是同样的问题反复诉说，我也从不打断。慢慢地，她开始信任我，愿意和我分享她内心深处的想法。她曾红着眼眶对我说：“老师比父母更懂我的沉默。”那一刻，我知道，我们之间的信任桥梁已经搭建起来了。

经过一年的陪伴，小王终于迎来了蜕变。她不再是那个躲在角落里的女孩，而是主动参与到班级活动中，脸上又重新有了灿烂的笑容。学年末，她还荣获了“三好学生”。收到她送来的鲜花，听到那句“您是我的情绪回收站”时，我心中满是感动与欣慰。更让我惊喜的是，她的故事影响了整个班级，大家对心理问题有了更多的理解和关注，班级里的互助氛围也越来越浓厚。

回顾这段历程，我深刻认识到，作为教育者，我们要有三条“底线”：以爱为底色，拒绝给学生贴标签，因为每个孩子都是独一无二的；从“救火”转向“防火”，做好群体预防，让危机防患于未然；更要明白，教育是师生间双向的生命滋养，在帮助学生成长的同时，我们自己也在不断进步。

在未来的日子里，我和学工团队将继续守护着艺术工程系的每一位学子。小王的故事，只是我们育人路上的一朵浪花，但我相信，正是这无数朵浪花，终将汇聚成立德树人的澎湃浪潮，照亮每一颗彷徨的心。