第二期:心灯点亮，护理之花悄然绽放

讲述人：护理系辅导员 杨冬梅

初秋的校园里，桂花香气若有若无地飘着。我望着护理专业新生名单，目光停在小张的名字上。报到那天，她缩在父母身后，像株怯生生的含羞草，交材料时指尖都在微微发抖。开学几周，这个女孩也总是独来独往，课堂上低着头，手机屏幕的光映着她没什么神采的脸。前排同学聚精会神记笔记时，她的课本还停留在开学那一页，崭新得像从没被翻开过。

那是个微凉的傍晚，我约小张在操场散步。塑胶跑道上，三三两两的学生嬉笑跑过，我们踩着自己的影子慢慢走着。沉默许久，她突然开口：“老师，我每天来上课就像在听天书。”声音里带着沮丧，“高考后随便填的志愿，那些护理术语、操作流程，我完全摸不着头脑。”我轻轻拍了拍她的肩膀，指着远处被夕阳染红的实训楼说：“去年有个学姐，刚来的时候和你一样，觉得护理知识晦涩难懂。但她后来报名参加护理技能大赛，在备赛过程中，把复杂的知识拆解成一个个小目标，还拿了省级奖项。她常说，当真正理解那些知识如何救人时，就不再觉得像听天书了。”那天我们聊了很久，我给她讲南丁格尔在克里米亚战场上提灯夜巡的故事，讲护理前辈如何用专业和爱挽救生命，她垂着的睫毛偶尔颤动，像欲飞的蝶。

为了帮小张重新认识护理专业，我开始了有计划的引导。我让班上其他同学邀请她加入养老照护比赛，学长学姐娴熟的专业操作，让她第一次睁大眼睛露出惊叹，在她眼底投下震撼的光影。慢慢地，她开始主动在课间询问同学和老师专业问题，虽然声音依旧很小，但眼里多了一丝光亮。我知道，那株含羞草正在努力生长。

大一下学期，小张在班级带头成立“班级护理知识互助小组”，带着同学们反复练习操作。我常看到她在实训室的灯光下，对着假人一遍又一遍练习氧气吸入等操作，直到动作行云流水，得到了老师的肯定。

社区义诊活动报名时，小张第一个举起了手。第一次给老人测量血压，她的手不受控制地微微发抖，水银柱也跟着晃动。老人笑着安慰她：“姑娘别紧张，就当我是你的练习对象” 她深吸一口气，重新绑紧袖带，调整听诊器的位置。当清晰而稳定的脉搏声从听诊器里传来时，她惊讶地抬头，眼中满是喜悦。

如今的小张，已经是班里的优秀学生。老师说：“这孩子眼里有光，心里有火，学习非常细致。”课上她认真学习和帮助同学的模样，构成了世间最动人的画面。

从蜷缩的内向女孩到自信的班级骨干，小张的蜕变让我更加坚信：教育不是雕刻，而是唤醒。每个孩子心里都藏着一盏灯，作为辅导员，我们要做的，就是握着他们的手，穿过迷茫的迷雾，找到点亮心灯的火种，让这束光照亮他们的学业之路，也温暖整个世界，助力她们向梦想前行。