“喂？老师，怎么了？”

九月的午后，办公室的电话里传来一阵低沉又富有质感的声音，像深夜电台里娓娓道来的主持人，瞬间抓住了我的耳朵。那时正值新生开学，我正逐一电话联系学生，了解他们的适应情况，这通来自小宇的回应，让我下意识闪过一个念头：这孩子的声音天赋，藏不住啊。

见面时，推门而入的小宇高高瘦瘦，穿着简单的白色短袖，眼神里带着礼貌的拘谨。“老师，我来了，您找我什么事？”一声格外谦逊的“您”，让我心头一暖。我说明来意，想问问他初到学校的生活与学习适应情况，可小宇总是眼神躲闪，只反复说“挺好的，就是从河北来这儿，有点水土不服”。

看着他不安的模样，我没再追问细节，转而笑着提起他的声音：“小宇，你声音特别好听，这是难得的天赋。咱们学校有不少比赛，你要是参加，肯定能有收获。”这句话像一颗小石子，在他心里漾起了涟漪——我分明看到他的眼神亮了一下，语气里带着一丝期待又有些忐忑：“可是我以前从没参加过比赛，也没老师跟我说过这些……”

我忽然懂了。在河北这个教育大省，高中三年的高强度学习里，他或许只顾着追赶学业，却把自己的闪光点藏在了埋头苦读的日子里。严重的偏科让他自卑，不热衷同龄人追捧的游戏让他孤独，钟情的计算机与音乐在升学压力下显得格格不入，心里话只能默默咽下。那一刻，我决定陪他把这份天赋捡起来：“别担心，之后有合适的活动，老师通知你，咱们一起试试。”

那之后，我总把适合他的演讲比赛、大型活动都推荐给他。下班后的办公室、空荡的教室，都成了我们的彩排场地。我们一起优化稿件、调整肢体语言、练习表情管理，看着他从一开始的“不确定”“怕做不好”，慢慢变成笃定说着“我一定行，老师您放心”的少年。

最让我骄傲的是，他代表学院参加第四届高校原创防艾宣传短视频大赛，不仅拿下市级一等奖，还在颁奖台上自信发言。那一刻，我知道，那个曾经自卑孤独的少年，已经彻底破茧成蝶。

也是在一次次陪伴中，小宇终于敞开心扉，跟我说起了那些不愿提及的心事。他说，上大学后最惊喜的，是发现自己的特长能被认可，努力能换来成绩，这份认同感让他告别了过去的阴霾。他望向我的眼神里满是诚挚，而我心里也涌起一股暖流——原来，老师的一点微光，真的能照亮学生的成长路。

如今，我已经陪伴24级的学生步入第二个学年，小宇的蜕变只是这段育人旅程里的一个缩影。但这段故事让我深深懂得，教育从来不是单向的灌输，而是一场温暖的共振。就像《礼记・学记》里说的“师者如光，微以致远”，老师的陪伴与看见，能让学生在迷茫中找到方向，在自卑中拾起自信。

未来，我仍愿做那束微光，陪着更多像小宇一样的少年，穿越成长的迷雾，奔赴属于他们的璀璨星河。而这场彼此成就的修行，也正是教育最动人的模样。