九月的荆州依旧暑气蒸腾，军训场上的迷彩服连成一片涌动的绿海。金融服务与管理专业的小赵，是这片绿海里最打眼的存在。作为临时班长，她总能第一时间响应教官指令，麻利地整理队伍、传达通知，还会悄悄安抚想家的同学，忙前忙后却始终笑意盈盈，连教官都忍不住跟我夸赞：“这姑娘，靠谱！”

我看着小赵游刃有余的模样，只当她是天生的“小太阳”，自带温暖与力量。直到一次查寝，我才撞见了她不为人知的一面。熄灯后，走廊尽头的安全通道里，她背对着我蹲在地上，肩膀微微颤抖，压抑的哭声在寂静的夜里格外清晰。

“小赵？”我轻轻唤了一声。她猛地回头，眼眶通红，脸上还挂着未干的泪痕，眼神里满是惊慌与无措，像只受惊的小鹿。我没有追问，只是在她身边蹲下，递过一张纸巾：“没关系，不想说就不说，我陪着你。”那天晚上，我们就那样沉默地待了十分钟，她没开口，我也没多问。

之后的日子里，我总找些“借口”靠近她：“听说你英语学得好，帮我翻译一下这句话呗？”“食堂新出了一道菜，要不要一起尝尝？”“饭后散步消食，有没有兴趣一起走一圈？”起初，她总是拘谨回应，话不多，眼神也常闪躲，但能感觉到她并不排斥我的靠近，偶尔还会主动聊起班级里的趣事。

转折发生在一次主题班会上。我分享了自己大学时担任学生干部的经历，说起曾因压力过大失眠、自我怀疑，甚至想过放弃的往事。班会结束后，小赵主动找到了我，声音还有些沙哑：“老师，其实我……”

她终于敞开了心扉。从小追求完美的她，对自己有着近乎苛刻的要求。成为临时班长后，她总想把每件事都做到最好，怕辜负信任、怕同学不满；军训强度大，每天累得倒头就睡，还得挤出时间预习功课；陌生的饮食、迥异的生活习惯，让她格外想念家乡。多重压力叠加，她开始失眠、上课注意力不集中，越着急越出错，越出错越自我怀疑，最终在那个深夜彻底崩溃，甚至萌生了退学的念头。

“我觉得自己好没用，连这点小事都做不好。”她说着，眼泪又掉了下来。我轻轻拍了拍她的肩膀：“小赵，你已经做得很好了。你不是超人，不需要事事完美。学会求助、学会分工，不是软弱，而是智慧。”

那天之后，我们一起制定了“减压计划”。我帮她联系了系里成绩优异的学姐，一对一指导她平衡学习与工作，教她合理分配班级任务；给她推荐了时间管理相关书籍，引导她区分事情的轻重缓急；叮嘱室友多关心她的生活，让她感受到集体温暖；协调宿管老师多留意她的状态。系部领导和任课老师也格外关注她，课堂上多提问鼓励，课后主动答疑解惑。