九月的风裹着桂香漫进办公室，却没驱散我心头的烦闷。刚坐下没两分钟，班长就匆匆跑来说： “导员，小余又早退了！” 还没等我回话，科任老师的消息紧跟着弹到了屏幕上，语气里满是担忧： “你班小余上课睡整节，作业交空白的，再这样放任下去， 他期末成绩肯定要出问题。” 

我电话联系了小余，在教学楼旁的一处台阶上找到了他。他蜷着腿坐在阴影里，额前碎发遮着半张没什么表情的脸。我问他知不知道这样下去的后果？当我提到父母时，他忽然抬眼，语气像浸了冰： “我是大专生，读书有什么用？我爸妈早离婚了，我发烧到 40 度，我爸就骂我‘添乱’，从来没来看过我。随便怎么处理吧，反正我不想读了。”那是我第一次撞破他的心墙—墙里是被家庭遗落的委屈，是“我不行”的自我否定。

后来的谈话像往冰河里扔石子，关心也好，批评也罢，都沉得没声息，直到心理健康教育中心转来他的心理评估表，“中度抑郁倾向”几个字刺得我眼疼。我连夜拨通他父亲的电话，那头是工地的噪音，男人叹着气说： “老师，他高中就这样，我一个人打工顾不上，只能麻烦你了。”那阵子我总盯着小余的背影发呆，像盯着一株蔫了的草，不知道往哪处浇点水，才能让他活过来。

转机发生在一场“赶鸭子上架”式的比赛。小余同学有幸被抽测进入技能大赛中去训练，但小余却拒绝了，他向我摆手说： “我不行，拿不到奖的。”我把那张印着大赛获奖可以免试升本的文件推到他面前，声音放得很轻： “一年就一次机会，我觉得你能行，你试试？”他大概是被“免试升本”四个字戳中了，沉默半晌，半信半疑地加入了训练。

头三天他总躲在器材堆后面玩手机，我每天端着热奶茶去蹲 点： “今天操作的速度比昨天快多啦”“这个步骤你做得不错”“卡住了？我帮你喊技术指导老师来”。少年的肩膀从紧绷到慢慢放松，后来再去训练室，常看见他蹲在操作台边，举着扳手凑得很近，额角的汗滴在零件上。 

有天晚上十点查寝，宿舍空着。我跑到实训楼，看见灯亮着， 小余蹲在地上接线路，侧脸被手电的灯光映得发亮，指尖沾着机油，却笑得很专注。那是我第一次见他笑。

比赛前一天，他突然变得紧张，攥着工具箱的手在抖。我拍他肩膀： “你练了三百遍的流程，闭着眼都能做对。”一周后他抱着一束鲜花撞开我办公室的门，手里攥着烫金的一等奖证书，头发翘着，脸颊红得像染了霞： “导员！我拿第一了！”他笑的时候露出虎牙，指尖还在抖，和那天攥工具箱时一模一样，只是眼里亮得能落进星子。

后来的小余，像被人按了“重启”开关，彻底变了模样。从前上课总缩在后排角落，如今稳稳坐在第一排正中间；过去作业本上满是空白，现在笔记记得比谁都工整密集，连页边都写满了补充批注。年底评优时，他更是一举拿下“优秀团干”和“三好 学生”两项荣誉，捧着奖状站在表彰台上，笑得格外坦荡。有一次他跟我说他想参军，想要为国家和社会贡献一份力量。我第一时间把小余的想法告诉了他的父亲，小余父亲非常赞同他的想法，并且还讲述了小余这段时间的变化。他动容的说，今后要更多的 去关爱孩子，不会错过孩子的成长。 

寒假放假那天，小余的父亲专程来了趟学校。那个常年在工地奔波的男人，手掌裹着好几个创可贴，小心翼翼地把一箱板栗 往我桌上推： “这是家里特产，小余说您爱吃甜的，我剥了一整晚，您别嫌弃。”那天我抱着那箱沾着体温的板栗，忽然想起第 一次见他时，少年蜷在阴影里的样子。原来教育从不是敲开一扇门，是蹲下来，陪他一起把心里的荒芜，慢慢种成春天。 

现在我办公桌的笔筒里，还插着那束小余送来的花。虽然干了，花瓣也褪了当初的鲜亮，可摆放在晨光里，依旧透着几分倔 强的生机。随风一吹，花瓣颤颤的，像那天小余眼里的光；风一 吹，花瓣轻轻颤动，像极了那天小余眼里的光。这束花，这箱板栗，还有少年重新亮起的眼眸，是我做辅导员这些年，收到过最珍贵的 “奖杯”。它们总在提醒我，作为学生成长路上的摆渡人， 一点耐心，一份信任，便能点亮一个少年的整段青春。