校园里总是流动着新鲜的气息，拖着行囊的新生、穿梭 忙碌的身影，让每个开学季都显得热闹又充满希望。作为辅 导员，我的日常被新生登记、班会筹备、寝室走访等事务填 满，脚步匆匆却也充实。直到那个叫小刘的男孩闯入视线， 他沉默孤僻的模样像一块未被触碰的冰，让我在繁杂的工作 中，停下脚步，也开启了一段温暖的陪伴之旅。

迎新那天的报到处人声鼎沸，新生们或与父母说笑叮 嘱，或与新室友热络攀谈，唯有小刘显得格格不入。他穿着 洗得发白的 T 恤，独自背着一个旧帆布包，登记信息时头埋 得很低，声音小得像蚊子哼。我只当他是性格内向，简单叮 嘱了句“有困难随时找老师”，便转身投入到其他新生的接 待工作中。

真正让我留意到这个男孩，是开学一周后的寝室矛盾调 解。那天刚结束新生班会，我就接到了小刘室友的电话，语 气里满是无奈： “老师，您快来吧，小刘不跟我们说话，还 把我们帮他带的饭扔了！”我心里一紧，立刻赶往他们寝室。 推开门的瞬间，尴尬的气氛几乎凝固——三个室友站在一旁 满脸委屈，小刘则背对着大家坐在书桌前，肩膀微微耸动。

从那以后，我开始格外关注小刘。晚自习时，我会特意 走到他身边，问问他专业课听得怎么样；在食堂偶遇，我会主动拉着他拼桌，聊一聊家乡的风土人情；班会课上，我会 设计一些简单的互动环节，一点点鼓励他发言。为了缓和他 与室友的关系，我还组织了一场“寝室真心话”活动，让大 家轮流分享自己的故事。当小刘鼓起勇气说出自己的经历 后，室友们都愣住了，随即纷纷向他道歉，还主动拉着他一 起去食堂、去操场。慢慢地，寝室里的笑声多了起来，小刘 的话也渐渐多了。

我还发现小刘的体育成绩很突出，尤其擅长跑步，便推 荐他报名参加了校级运动会，还请体育老师在课余多指导他 技巧。比赛那天，看着他在跑道上奋力冲刺的身影，我满心 期待。当他拿着获奖证书冲进我办公室时，眼睛亮晶晶的， 语气里满是激动： “老师，我获奖了！我也可以做得很好！” 看着他脸上灿烂的笑脸，我由衷地为他高兴。

如今的小刘，早已不是那个开学时沉默孤僻的男孩。他 会主动和老师同学打招呼，会在寝室里和室友们分享零食， 会在课堂上积极举手回答问题。前几天，他还特意找到我， 说想了解无人机CAAC民航执照的报考事宜，“老师，我想学好技术，将来找一份好工作，好好报答姑父姑母的养育之恩。”看着他眼里闪烁的光芒与憧憬，我知道，这个曾经被 命运辜负的少年，终于在九月的暖阳里找到了属于自己的方向。

作为一名辅导员，我常常思索育人的意义。我们不仅是知识的传递者，更应是倾听者、陪伴者、点灯人。小刘需要 的从来不是怜悯，而是一份平等的尊重与真诚的关怀。这段 温暖的陪伴时光，会永远留在我们心中。而我也会带着这份 初心，在辅导员的岗位上，继续做一个追光者，也做一个发 光者，照亮更多少年的前行之路。