教育，有时候像在夜里行走。我们提着一盏灯，不是为了看清全世界的路，只是为了让某个孩子知道：这里还有光，你可以走过来。

那年秋天，我成为护理系“创业直升班”的辅导员。见面之前，关于这个班的传言就已经传到了我耳朵里。握着手里的学生名单，我的心里沉甸甸的，满是忐忑与期许。

直到我推开那扇教室门，几十双眼睛齐刷刷望过来——有的带着试探，有的藏着犹豫，还有的透着一丝不易察觉的疏离。靠窗的座位上，坐着一个格外安静的女生，她叫小杨，是这个班的班长。课间的喧闹仿佛与她无关，她总是一个人安静地看书、记笔记，像一座静默的小岛，独自守着自己的一方天地。

起初我以为，她只是性格内向，不善言辞。直到那个寻常的晚自习，几名班干部结伴来找我，语气带着几分为难：“老师，大家觉得……班长不太合群，我们能不能重选班长？”

我愣住了，下意识地望向小杨的方向。她还坐在那个靠窗的位置，低着头，笔尖停在纸上，久久没有挪动。窗外的夜色漫进教室，将她的影子拉得很长、很孤单，仿佛与整个班级都隔着一层无形的墙。

我把她叫到了办公室。她坐在我对面，手指紧紧攥着袖口，指节都泛了白。当我轻声问她“最近是不是很累”时，她的眼泪忽然毫无征兆地掉了下来，像断了线的珠子，砸在光洁的办公桌上。

在我的轻声安抚下，她终于开口，向我讲述了一个关于坠落与挣扎的故事。她曾是一所重点高中的学生，却在最明媚的年纪遭遇了漫长的校园霸凌。抑郁像一场无声的雪，覆盖了她所有的声音，熄灭了她眼里的光。无奈之下，她选择休学、转校，带着未能愈合的伤口，走进了我们学校。家里经济拮据，父亲常年伤病在身，懂事的她连哭泣都觉得是一种奢侈，生怕给本就艰难的家庭再添负担。

“我不知道怎么当好班长，”她的声音轻得几乎听不见，带着浓浓的无助，“我怕我做得不好，怕大家不喜欢我……所以，不如什么都不说，什么都不做。”

那一刻我才明白，她的安静从不是冷漠，而是深深的不知所措，是被伤害后筑起的自我保护墙。