23级学生小王，就是这段育人路上，最让我难忘的少年。

大一开学刚满一个月，一阵急促的电话铃声突然响起，是班长焦急的声音：“导员，这已经是小王这个月第8次旷课了！专业课老师都问了好几次，说他好久没出现在课堂上了。”

电话挂掉，我的心瞬间沉了下去。

我脑海里立刻浮现出小王的模样——个子高高瘦瘦，总是独来独往，眼神里带着一股疏离。后来我才了解到，小王的父母在他小学时就离异了，他跟着母亲生活。母亲为了撑起这个家，常年在外打零工，母子俩的联系，就只剩下每月按时到账的生活费，连一句像样的叮嘱都成了奢侈。

脱离了高中的严格管束，大学的自由对小王而言，更像一场失控的放任。他像断了线的风筝，一头扎进了游戏的世界里，频繁旷课、昼夜颠倒，辅导员的电话不接、微信不回，最后干脆拉黑了我的电话号码。

我知道，不能放弃他。

我先从学籍花名册里翻出了小王母亲的联系方式。第一次拨通电话，那头传来的满是疲惫又不耐烦的抱怨：“老师，我也管不了他，从小就不听话！我天天忙着赚钱供他读书，哪有闲工夫管这些事？他愿意学就学，不学就算了！”

忙音“嘟嘟”响起，我握着手机愣了半晌。那一刻我忽然明白，这场育人之战，最先要打通的不是小王的心结，而是家长心里那道“管不了、懒得管”的墙。

从那天起，我每天雷打不动抽出十分钟，给小王母亲打一个电话。我从不提小王旷课的事，也不指责她疏于管教，只是像朋友一样拉家常。我跟她聊我带过的学生，聊那个曾经逃课上网、后来靠技能大赛逆袭的男生；聊大学里不止有课本知识，还有技能考证、校企合作这些多元的成才路；聊我偶然从高中档案里看到的小细节——小王曾拿过科技创新小发明的奖项，骨子里藏着对机械的热爱。

“王妈妈，孩子现在不是不听话，是没人告诉他往哪走。”我轻声说，“您辛辛苦苦赚钱是为了他的未来，可他现在最缺的不是生活费，是您的一句‘我惦记你’，一声‘我相信你’啊。”

一次、两次、三次……电话那头的语气，从最初的敷衍应付，慢慢变成了安静倾听，再到后来，她会主动打来电话，小心翼翼地问：“老师，那我……我该怎么跟他说啊？”

我教她，每周固定一个时间打视频电话，别问成绩，就聊些鸡毛蒜皮的小事——问问他天冷加没加衣服，食堂的菜合不合胃口；提醒她记得小王的生日，寄一件他小时候最喜欢的物品；鼓励她一定要在电话里说一句：“儿子，妈妈相信你能做好自己想做的事。”

与此同时，我也在悄悄寻找接近小王的机会。

从班长那里得知小王痴迷无人机后，我托做无人机研发的朋友，找来一沓最新的技术手册和行业期刊。趁着午休宿舍没人，我把资料悄悄放在他的宿舍门口，附上一张便签：“听说你对无人机很感兴趣，这些资料或许对你有用。我的办公室随时为你敞开，想聊无人机，随时来。”

起初，小王依旧无动于衷。但我没有停下脚步，我会算着他可能下楼买饭的时间，在宿舍楼下“偶遇”他，递上一瓶温热的牛奶；会在他偶尔出现在课堂时，投去一个肯定的眼神。

转机，出现在一个阳光正好的午后。

那天无人机实操课结束，我刚走出办公室，身后忽然传来一声迟疑的呼唤：“导员……”

我回头，看到小王站在不远处，双手攥着衣角，低着头，声音很小：“老师，谢谢你的资料。”

那是我们第一次真正意义上的对话。我绝口不提旷课的事，只是拉着他聊无人机的飞行原理、聊行业的发展前景。当小王说起自己想改装无人机的想法时，眼睛里忽然迸发出亮晶晶的光，语速也不自觉地快了起来。

我认真听着，时不时点头称赞：“这个想法太棒了！只要沉下心去钻研，肯定能做出成绩。”

那一刻，我看到了这颗被遗忘在角落的“尘埃”，正悄悄透出微光。

变化，是一点点发生的。

宿舍里的游戏声渐渐消失了，取而代之的是无人机零件的碰撞声；课堂上那个空荡荡的座位，开始有了稳定的身影；旷课的次数，从一个月8次，变成了零次。

趁热打铁，我帮他对接了本地一家无人机科技公司的实习岗位。实习期间，小王遇到技术瓶颈，垂头丧气地来找我，我拍着他的肩说：“别怕，查资料、问前辈，办法总比困难多。”

而另一边，母亲的视频电话也从未间断。母子俩的话题，从最初的寥寥几句，慢慢聊到小王的实习日常，聊到他手里正在组装的无人机。

实习结束前夕，我收到了小王母亲发来的一段视频。

视频里，小王穿着一身笔挺的工装，站在一架银灰色的无人机旁，笑容自信又明亮。他对着镜头扬了扬下巴，骄傲地说：“妈，你看，这是我改装的无人机，试飞成功了！”

看着视频里的少年，我忽然想起他刚入学时的样子，那个躲在宿舍里打游戏、对世界充满疏离的身影，早已被眼前这个眼神坚定的小伙子，彻底取代。

原来，从来没有天生叛逆的孩子，他们只是暂时迷失了方向；每个孩子心里，都藏着一个闪闪发光的梦想。作为教育者，我们能做的，就是牵起家长的手，用耐心融化隔阂，用信任点亮微光，让那些曾经断线的风筝，重新找准方向，飞向属于自己的万里晴空。