第四十八期：声音里的光芒

讲述人：旅游航空系辅导员范恺恺

九月末的夜晚，夏末的余热还迟迟不肯褪去，晚风裹着燥热，我正准备休息，手机屏幕骤然亮起，一条凌晨十二点发来的消息，瞬间让我的心沉到了谷底。 

消息是新生寝室长发来的，短短几行文字看得人揪心：“老师，小雨一直蹲在宿舍楼下不肯回寝室，我们劝了很久她都不挪动半步，我们实在放心不下。” 

我来不及多想，随手抓过外套披在身上，立刻拨通寝室长的电话仔细询问原委。原来矛盾只是白天宿舍里一点微不足道的小事，不过是作息、物品摆放上几句拌嘴，旁人听来根本算不上争执，可入学还未满一个月的小雨，却独自躲在楼下不肯回去。 

新生踏入大学校园，本该怀揣期待迎接全新的生活，可总有一部分孩子，面对陌生环境，满心都是局促与不安。我第一时间联系楼栋宿管老师先过去陪着小雨，自己快步穿过漆黑的校园，赶往学生宿舍楼。远远的，我便看见台阶角落蜷缩着一个瘦小的身影。她双臂紧紧抱着膝盖，脑袋深深埋在腿间，像一只受了惊吓、把自己蜷缩进壳里的蜗牛。 

我轻轻在她身边坐下，没有急于开口说教，只是安安静静陪她吹着晚风。很长一段时间里，我们之间只有沉默，直到我放柔声音轻声问她：“要是心里难受，愿意和我聊聊吗？”

她慢慢抬起头，眼眶早已泛红，嘴唇微微颤动，半天吐不出一句话。平复许久后，她才断断续续说出白天发生的一切。我渐渐明白，宿舍里这点摩擦，仅仅是浮在水面的冰山一角，藏在深处的，是她从小到大无处排解的孤独。 

小雨告诉我，她的童年一直由太奶奶照料长大。父母常年缺席她的生活，太奶奶是她唯一的依靠，也是唯一能倾诉心事的人，祖孙二人亲密无间，这份温暖支撑她走过整个少年时代。可太奶奶骤然离世，彻底击碎了她安稳的小世界。后来她回到父母身边生活，常年分离带来的隔阂，让她和亲人之间无话可说。积攒在心底的心事，话到嘴边又尽数咽回肚子里。久而久之，她习惯了沉默，慢慢关上了与人沟通的心门。 

和同学相处时，她总刻意压抑自己的真实情绪，害怕发生冲突、害怕被别人讨厌，凡事一味退让、委屈自己。但压抑的情绪从来不会凭空消失，如同地下暗流不断积蓄，一件不起眼的小事，便成了压垮她的最后一根稻草，白天宿舍的几句争执，让长久积攒的委屈彻底爆发。      

听完她的倾诉，我心里满是酸涩。外人眼里，她只是因为一点小事闹脾气的新生，可我清楚，这个孩子长久以来丢失了表达自我的勇气。她不是不愿沟通，只是长久以来，从来没有人静下心认真听她说话；她不是天生孤僻，只是那个能给予她全部安全感的亲人，已经不在身边。 

那一刻我清楚，空洞的道理、生硬的说教没有任何用处。当下的她不需要批评，只需要一个安全的情绪出口，一次被认真倾听的机会，一份“我的心声值得被看见”的底气。 

我做的第一件事，就是全然倾听。不打断、不评判、不急于给出解决办法，安安静静陪着她，让她把积压多年的委屈、孤单全部诉说出来。当她意识到我只是在共情她，而非急于教育她时，紧绷的身体才慢慢放松下来。 

交谈过程中，我发现小雨普通话标准流畅，音色干净悦耳，格外好听。我认真告诉她：“小雨，你的声音特别动人，不该一直藏在沉默里。”这句话让她愣住了，她说从来没有人这样肯定过她。我顺势鼓励她，试着迈出小小的一步，报名班级活动做主持人。她犹豫再三，最终在我的耐心鼓励下，答应了这份小小的任务。 

那场普通的班级活动上，她握着话筒站在台上，双手微微发抖，声音也带着抑制不住的颤音，却坚持完整说完了全部内容。走下台的那一刻，我看见她眼里亮起一束微弱却真切的光。 

那束微光，成了打开她内心世界的钥匙。自那以后，小雨主动报名加入系主持部和学校广播站。最开始，她只是默默站在角落观摩别人练习，慢慢鼓起勇气参与部门例会，后来一步步站上学院舞台，再冲击校级各类文艺活动。每一次登台，她的表达都更加从容、沉稳。 

舞台上收获的自信，也慢慢渗透进她日常的生活。她学会平和地和室友沟通需求，轻声说出自己早睡的习惯，和大家商量晚间保持安静；她主动给父母发送消息，分享主持经历、收获的肯定。从前堵在心底说不出口的话，如今她都能坦然表达，被倾听、被理解。      

从前那个独自蜷缩在楼下、沉默落泪的女孩，慢慢蜕变成站在聚光灯下从容讲述的姑娘。她不再被动承受情绪内耗，开始主动掌控自己的生活，这场悄无声息的改变，没有轰轰烈烈的转折，却深深触动了身为辅导员的我。

回望这段陪伴成长的历程，我深知小雨的遭遇并非个例。日常帮扶的困难学生中，不少人看似存在人际、学业问题，根源实则是情感支持缺位、自我价值感缺失。他们并非所谓“问题学生”，只是内心受过创伤、亟待温暖托举的孩子。

小雨的经历，也让我读懂辅导员真正的育人职责：我们无需高高在上、独自执灯引路，更应俯身走近学生的迷茫与脆弱，读懂藏在心底的不安，陪伴他们寻得独属于自己的一束微光。 

我与小雨的故事仍在继续，我坚信，她终将带着自身收获的光亮，去照亮他人的迷茫。