“老师，我想改变。”

办公室的门被轻轻推开时，我正低头整理学生档案。抬眼望去，是那个名字总出现在旷课名单里的男生—小林。他头发微乱，眼神躲闪，双手攥着衣角，声音轻得像一阵风，却在我心里掀起了涟漪。

我太熟悉他了。寒假返校后，这个男生就成了我放不下的牵挂。他不是故意调皮捣蛋，而是陷入了青春里最常见的迷茫循环：专业课跟不上，上课像听天书，坐不了十分钟就浑身难受；对部分老师的授课方式难以适应，渐渐生出了强烈的厌课情绪。日子一天天荒废，他躲在宿舍里刷手机，刷到深夜却越来越焦虑，越焦虑越找不到方向，青春的齿轮，似乎在他这里彻底卡住了。

看着他欲言又止、眼里藏着一丝渴望的模样，我知道，简单的劝说治标不治本。经过两天的反复琢磨，我将一份打印好的《60天蜕变计划》放在了他面前，指尖敲了敲纸面：“既然想改变，我们就一起拼一次，这份计划，你敢签吗？”

计划里没有华丽的辞藻，只有三个实打实的约定：学业上，每周积累100个单词，针对性补习机械制图、工程力学、电气控制三门薄弱课程；习惯上，严格遵循学校作息，像高中时一样规律学习，每晚坚持锻炼身体，告别懒散；更重要的是心灵陪伴—搬来辅导员宿舍同住，我用陪伴驱散他的懈怠，用监督对抗他的惰性。

他盯着计划看了许久，眉头时而皱起，时而舒展。终于，他拿起笔，笔尖落下的那一刻，我看到了他藏在骨子里的勇气。这份60天的“成长契约”，从此成了我们俩共同的目标。

计划刚开始的日子，小林像打了鸡血般亢奋。不用我提醒，每天早上七点，他的闹钟准时响起，不管有没有课，都会端坐在书桌前复习功课、完成作业；周末的单词听写，他总能交出正确率颇高的答卷；到了晚上，也会按时在垫子上做俯卧撑、跑步，汗水浸湿衣衫，却透着一股不服输的冲劲。看着他眼里重新燃起的光，我暗自庆幸，这场“赌约”，似乎有了好的开端。

可成长从来都不是一帆风顺的坦途，新鲜感褪去后，疲惫感渐渐袭来。小林的状态依旧积极，但明显多了些松懈，有时需要我的提醒，才会想起该背单词、该复习功课了。我故意放慢了督促的脚步，想看看他的自我约束力到底有多少。果然，没了我的时时提醒，他慢慢滑向了原来的怠惰状态，学习节奏变得松散，晚上也开始抱着手机刷到很晚。

一周的“放任”后，他耷拉着脑袋找到我，语气又回到了最初的迷茫：“老师，好无聊啊，又没什么事可做了。”我没有指责，而是泡了两杯茶，和他进行了第二次长谈。我没有讲大道理，只是抛出了三个问题：“你觉得现在的自己和刚开始执行计划时，有什么区别？你达到之前预想的目标了吗？你未来的方向在哪？”

他沉默了，手指无意识地摩挲着茶杯，久久没有回答。我笑着拍了拍他的肩膀：“没关系，这三个答案，我们不用急着找，等计划结束那天，再慢慢说。”我知道，此刻的迷茫不是倒退，而是成长的必经之路—只有真正静下心来思考过，才会有坚定的方向。

从第五周开始，小林悄悄调整了状态。不用我反复提醒，他会主动在笔记本上规划当天的学习任务；功课完成后，还捡起了高中时的爱好，每天抽出时间练字、弹吉他，脸上的笑容越来越多，眼神也变得明亮起来。宿舍里的氛围变了，不再是只有手机屏幕的光亮，而是多了翻书声、练字的沙沙声和断断续续的吉他旋律。

60天的约定到期那天，我和小林坐在宿舍的书桌前，像朋友一样聊天。我随口问起当初的三个问题，他没有犹豫，笑着说：“答案还没完全想清楚，但我明白了一个道理：大学学习就像工作，把该做的事情认真做完，焦虑的时间就会变少，能做自己喜欢的事的时间就会变多。”

我翻出他最初的机械制图作业，和现在的放在一起对比：原来的作业本上几乎一片空白，偶尔有几笔也是潦草不堪；而现在的作业，密密麻麻写满了解题步骤，图纸画得工整规范。每一笔都是对抗焦虑的力量，每一次练习都是突破自我的证明。原来，焦虑的出口从来不是逃避，而是实实在在的行动。

60天，不长不短，却足以见证一场脱胎换骨的改变。我看着小林从“要我做”变成“我要做”，从被动接受安排到主动规划生活，甚至会主动给家人打视频电话，分享自己的学习和生活—那一刻，我知道，自律的种子已经在他心里生根发芽。

而这场陪伴，也让我对教育有了更深的感悟：教育从来不是雕刻瞬间的完美，而是守护生长的轨迹。那些反复提醒的清晨，那些耐心督促的课时，那些单词听写时的空白，那些偶尔松懈的瞬间，都不是成长的遗憾，而是最珍贵的成长年轮。

这个曾经迷茫的少年，在60天里克服了懒惰，找到了方向；而我，在这场双向奔赴的陪伴中，明白了育人的本质—不是灌输，不是强迫，而是在学生想要改变时，递出一只手；在他们犹豫退缩时，多一份等待；在他们慢慢生长时，默默守护。

青春的蜕变从来都不是一蹴而就，教育的美好也从来都不是立竿见影。愿每一个迷茫的少年，都能遇到愿意陪他“慢慢来”的人；愿每一位教育者，都能静待花开，见证每一场双向奔赴的生长。