手绘课老师第三次找到我时，语气里满是焦急：“小王这孩子，连续三次没交作业，再不管，这门课就要挂科了。”

我脑海里立刻浮现出那个高个子男生的模样——永远低着头，厚重的刘海遮住半张脸，说话声音轻得像一阵风，稍不留意就会消散。无论是班级聚会还是课堂讨论，他总坐在最角落的位置，像一只缩进壳里的寄居蟹，用沉默筑起一道厚厚的围墙，与整个世界保持着安全距离。

我请他到办公室，没提作业的事，只是递给他一杯温水，随口问起他的大学生活。他攥着水杯，指尖泛白，犹豫了好久才小声说：“导员……我能申请不上手绘课吗？我画得太差了，真的不想再丢人了。”

他的声音里带着难以掩饰的怯懦，我心里忽然有了一丝了然。我没有急着劝说，而是笑着说：“正好新生档案需要整理，你做事看着挺细心的，能不能帮我搭把手？”他愣了一下，点了点头。

整理档案的间隙，我拨通了小王家长的电话。电话那头的叹息缓缓揭开了谜底：高中时，小王曾鼓起勇气把自己的画作交给老师点评，却被同班同学当众嘲笑“画得像小学生涂鸦”。那几句玩笑话，像一根刺扎进了他心里，从那以后，他再也没敢在别人面前拿起画笔，连带着表达的勇气也一并收了起来。

挂了电话，我看着低头认真分类档案的小王，给他讲起了自己当年的窘迫。我告诉他我第一次参加演讲比赛时，站在台上大脑一片空白，僵在原地好久，台下的窃窃私语至今还记得。我跟他说：“其实我以前也特别怕当众表现自己，总怕做得不好被人笑话。但后来我发现，比起‘做得完美’，‘敢去做’已经赢了一大半。你看整理档案多细致，这就是你的闪光点呀。画得好不好不重要，敢拿起画笔、尽心去画，就已经很了不起了。”他整理档案的手顿了顿，没有说话，但我能感觉到，那层紧绷的心防，似乎悄悄松动了一丝缝隙。

几天后，小王第一次主动交了手绘作业。画纸上的线条不算流畅，色彩搭配也略显生涩，但能看出每一笔都用了心。从那以后，我开始有意识地给他创造“被看见”的机会。发现他做事有条理、细节把控到位，我把班级信息统计、活动物资整理的工作交给了他。每次他认真核对完表格，我都会鼓励他。告诉他：“细心和严谨是特别难得的品质，很多人都做不到你这么周全，这是你他的优点。